Der 85. Geburtstag

Heute wäre meine Mutter 85 Jahre alt geworden. 
Das entscheidende, alles verändernde Wort ist "wäre".
Ich hatte eine Brosche für sie, sie liebte Broschen, diese war Bakelit und buchstabierte "Granny". Großmutter. Nellys Großmutter, Jennys und meine Mutter.

Ich bin 57.
Ich war 56.
Ich werde 58 sein.
Ich wäre 57, wenn ich nicht... gestorben wäre.
Und wenn ich nicht gestorben bin, dann...
Aber wenn ich gestorben bin, dann...
Unfassbarer Gedanke. Eine Welt ohne mich. 
Nun eine Welt ohne sie.

Sie war jung.

Plötzlich, durch den Tod eines geliebten Menschen, bin ich eine der Alten, ältestes weibliches Mitglied meiner Familie. Eine Matriarchin ohne Amt.

Sie fehlt mir. 
Nicht nur, wie erwartet, für die großen tiefen Dinge, sondern weil es Witze gibt, über die niemand sonst lachen wird, in jeder Inszenierung mindestens zwei. 
Weil ich niemanden kenne, den ich anrufen kann, wenn ich nicht weiß, wer in einem obskuren Hollywoodfilm der 30er Jahre eine noch obskurere Nebenrolle gespielt hat,
oder wen Elisabeth I. von England in einem bestimmten Regierungsjahr warum bevorzugt hat. 
Weil sie Nougat liebte, wie sonst keiner.
Weil ich jetzt niemanden kenne, der mit mir in all die großartigen, kulturlosen Blockbuster und Superhelden-Movies gehen wird, mit Popcorn und Cola und dem kindlichen Vergnügen von wahrhaften und unbelehrbaren Kinofreaks. 
Weil wir uns beim ersten 3-D Film gemeinsam die Werbung gänzlich unscharf mit diesen häßlichen Brillen angesehen haben. Sie hatte sie dann später immer in ihrer speziellen Kinohandtasche gebunkert. Einen Euro gespart pro 3-D Film.
Weil wir für coole Filme stundenlang in Kino ins Umland gefahren sind.
Weil sie mich in die "Rocky Horror Show" eingeführt hat. Und in Popmusik.
Weil ich das erste Mal in 57 Jahren keinen Adventskalender und keinen Weihnachtsstollen bekommen werde.
Weil sie einen Käfer Cabrio bei 120 Stundenkilometer fahren konnte, während sie sich ihren Pullover auszog, und dann theatralisch perfekte glaubhafte Weinkrämpfe produzierte, wenn ein humorloser dienstbeflissener DDR-VoPo sie wegen Geschwindigkeitsüberschreitung anhielt. 
Weil nur sie noch wußte, wie ich mit 6 Jahren ausgesehen habe und welche tollen, witzigen, klugen Dinge ich im jenem zarten Alter von mir gegeben habe. 
Weil ihre Füße nach Babypuder rochen.
Weil sie schön war und es nie geglaubt hat.
Weil sie so verquer und tief und widersprüchlich und anstrengend und wunderbar und mir so sehr bekannt war, wie es nur meine Mutter sein konnte.
Weil sie mich besser kannte als jeder andere. Und schlechter, weil sie mich so sehr liebte. Weil ich in ihren Augen kein Falsch tun konnte und kein wirklich Richtig. Aber wenn es eine Wahl gegeben hat, war ich immer beschützt, immer und unter allen Umständen, gänzlich, bedingungslos.

Sie war alt.

Alt. Ein Wort, das ich jetzt kosten werde, schmecken, ausspucken, wiederkäuen. Und das ich aushalten muß. Alt. Jetzt wo die Ältere gegangen ist.